El humo de una fábrica cualquiera y sus numerosas torres, casi en formación perfecta, con esa pulcritud que es milagro y simiente. Simiente, sí, porque se paren panecillos de supervivencia como mismo se trae a un niño al mundo. En un final, es génesis y terminación, creación y meta superada. Es la supervivencia de los hombres y de los creadores de esas torres. Eso parece decirnos Michelle Clement en esta instantánea fabulosa. Al menos yo lo creo así.

El talentoso Rodney Smith es, personalmente, tan enigmático como su arte. Vinculado estrechamente a ciertos círculos universitarios norteamericanos, prefiere abordar un trabajo o un proyecto desde una perspectiva vivencial, eludiendo el marketing a como de lugar. Smith es casi un mito por su eterna manía de evitar a la prensa. Todo un personaje, pienso.

Así como la magnífica Isis Wirth habla de bailarinas, Bruce Monk las retrata.

La mirada cuasi genial de 45 fotógrafos mexicanos. Amigos, crean cuando les digo que no se la pueden perder.

De muestra, un botón:

Esta excelente foto pertenece al reportero Daniel Aguilar, que nos presenta además otras nueve instantáneas estremecedoras e inquietantes.

Es el desasosiego. Casi no existe nada más perturbador que un barco a la deriva, lidiando con sus fantasmas y con su soledad.

A veces Cuba me recuerda a un viejo tanquero abandonado o a una carabela hundida en medio del océano abismal. No se si otros lo perciben, si otros lo notan. Yo sí.

Pero aún en el desastre perdura la belleza, esquiva a miradas insensatas y egoístas. Aún en la tragedia hay esperanzas…

foto: Antonio Vi

Foto: Barbara Iveta

Foto: Dive Norway

Foto: Fogonazos

Foto: Pedro Vidal

Siberia. Siberia es una frase monumental, abarcadora, realmente inquietante. Significa, la mayoría de las veces, castigo, penitencia, horror.

Escuchar “Siberia” y pensar en los gulags estalinianos es casi la misma cosa. Frío perpetuo, dolor, muerte, y lo peor, olvido. Sí, no hay nada peor que ser olvidados por el resto. No crear memorias es como vivir sin sombras, lo cual significaría que el sol se encuentra en lo más alto del horizonte. ¡Cuánto calor! ¡Cuánta desesperación!

Pues del frío perpetuo, de los bloques de hielo angustiosos e hirientes (cualquier centelleo plateado descoloca iris y aniquila cámaras, compuertas y tallos oculares) al mediodía arrasador del Caribe y de Miami. Eso es Siberia. Una concatenación de ideas y de sueños, de memorias y de miedos.

A veces es sano renegar de los fantasmas de toda una vida. Cuesta. Es difícil, más no imposible. La teoría de la confrontación, al menos en psiquiatría, se constituye en ejercicio de renacimiento. Consiste en enfrentar las fobias con dignidad y hasta decoro. Si una niña, por ejemplo, tiene miedo del agua en la piscina, acércala paulatinamente. Primero moja sus pies, después el torso bajo y al final todo, hasta el alma. Es la desensibilización sistemática. Resulta, según muchos.

Así que para refrenar las angustias siberianas, nada mejor que mirar fotos del dichoso lugar.

Ragnar Axelsson tiene un portafolio de instantáneas siberianas que puede ser calificado de descomunal. Es una Siberia extraña a todas luces, diferente. Es una Siberia veraniega, oscura como Mordor y triste como Casablanca. Es un portafolio desprovisto de fe, pero lo suficientemente cercano como para despojarnos del temor a la palabra. La Siberia, en fin, de Axelsson, es como fábula triste, como muñequito ruso del ocaso. No se le teme tanto… y se comprende.

Una de las grandes batallas a librar por buena parte de los historiadores modernos es la de la desacralización del socialismo práctico, ése que aunque improductivo y falso, ha sido capaz de enquistarse en el poder por mediación de métodos totalitarios. Ello contrarrestaría en cierta forma el señalamiento exclusivista de que los Estados Unidos de Norteamérica han ejercido el papel imperial por antonomasia del pasado siglo XX. Resulta curioso que los vencedores reales, en términos económicos e incluso políticos, de la segunda guerra mundial hayan cedido una gran porción en los debates historicistas a quienes practican un antiamericanismo rayano en el fanatismo furibundo.

Se suele librar, con pasmosa facilidad, a la fenecida URSS de responsabilidades históricas en ese ámbito. Si acaso algunos osados estudiosos, en aras de una imparcialidad forzada, presentan a la nación de Stalin como una potencia reactiva, como un imperio que respondía en consecuencia a provocaciones y atentados, por ejemplo. Otros, inmensa mayoría, se decantaron por destacar el papel activo de Norteamérica en detrimento de una Rusia colectivista secundaria.

Es escaso el material, si comparamos uno y otro lado, que muestra con exactitud y sin amagos cuán agresivo se comportó siempre la Unión Soviética con satélites aliados y con enemigos declarados. Apenas, por ejemplo, si balbucea lo acaecido en la Europa oriental a mediados de los 50. Apenas si se muestra o se divulga.

He conseguido algunas fotos de la invasión soviética a la Hungría de 1956. Infinidad de tanques en las calles… destrucción infinita… imperialismo… Una Rusia soberbia machacando a una nación desobediente y débil. Recordatorio, trascendente sí, ante la inmanencia de la historia. Ejercicio de justicia equitativa…

Las cosas buenas se celebran con grandiosidades. El londinense Nick Brandt, fotógrafo especialista en los áridos paisajes africanos, nos regala cosas como estas:

Foto tomada entre finales del siglo XIX y principios del XX. La inventiva del cubano, su nous intacto…

Luego las cosas cambiarían.

Finales del siglo XIX y al parecer algún encopetado señor se apresta a irse a mejor vida.

Miren el coche lujoso. Miren los caballos engalanados y los sombreros de pluma y el empedrado de la calle…

Una foto, espléndida, impresionante, tomada el 3 de Octubre de 1862, tras la batalla de Antietam, en plena guerra civil norteamericana.

Abraham Lincoln, rodeado por Allan Pinkerton (a su derecha) y por el general Mc Clernan.

Antes de la batalla de Antietam, las esperanzas de un triunfo por parte de las fuerzas del norte eran lejanas. Fue entonces que Lincoln hizo un pacto con Dios, y le prometió que si la victoria le sonreía, entonces liberaría a los esclavos.

Y así lo hizo…

Miren esos rostros… esas vestimentas… ¡Cuánto honor entre tanta pobreza! ¡Cuánta fuerza! Tanta que sólo vergüenza podemos sentir! ¡Y todavía hay quienes hablan de un diálogo salvador!

Pero miren, miren… Solo unos pocos a caballo… bestias cansadas…

Y entre las filas de infantería, con el areté  de los humildes, negros, niños, viejos… caduco rifle al hombro y las ropas ajadas…

Hace tan sólo un par de días un lector y colega traía a colación una frase, que a pesar de haber sido parida por Rubén Martínez Villena, de triste pasar por nuestra historia, lo resume todo: “Hace falta una carga para matar bribones…”

Soldado muerto durante la batalla de Spotsylvania, en 1864. Guerra civil norteamericana.

Este trozo de chatarra definió en cierta forma el futuro de la Cuba independiente.

Una república bajo la sombra del Maine…

El arte provocativo de Julia.

Es talentosa, popular y creativa. Su imperio… Internet…

Un autorretrato y un link.

Buhari Ibrahim es huérfano. Su padre fue asesinado por milicias pro gubernamentales en la región de Darfour, Sudán.

Para L.A Times esta es precisamente una de las mejores fotos del año.

Puedes ver el resto aquí.